Andrea Pirlo: “Quả bóng lăn về phía sau đồi”

Trong loạt luân lưu giữa Italia và Anh trong khuôn khổ Euro 2012, khi người Ý đang bị dẫn trước 2 – 1, Andrea Pirlo bước lên chấm 11 mét, chiếc áo màu Thiên Thanh số 21 cùng mái tóc sũng ướt vì mồ hôi, mơ màng chạy những bước đà khoan thai, chậm rãi. Tuy nhiên, thời kỳ hưng thịnh của Azzurri đã ở lại phía sau và ngay cả trong màu áo của Juventus, Andrea Pirlo chỉ còn muốn tìm kiếm những niềm vui thanh tao nhất – nghĩa là chỉ muốn được chơi bóng.

VÀO! Đó là một quả Panenka. Người Anh chết lặng, người Ý thì vỡ òa. Những trái tim yêu túc cầu giáo như bị bóp nghẹt, rồi nổ tung. Cú sút penalty đó của Pirlo là một kiệt tác, còn khoảnh khắc này thì hóa tượng đài.

Một khoảnh khắc khó bao giờ có thể bị quên lãng trong lịch sử túc cầu thế giới, Andrea đi đến chặng cuối của hành trình bóng tròn, và anh đã dừng lại, vậy mà kí ức anh để lại thì vẫn cứ không phôi pha xuyên chiều thời gian. Ngày 21 tháng 5, sau hơn 20 năm thi đấu chuyên nghiệp, Andrea Pirlo đã khép lại một chặng đường đầy ắp những thăng trầm bằng trận đấu kỷ niệm tại Milan.

Phong cách lãng mạn lạc trôi giữa thời đại chiến binh

Andrea Pirlo sinh ngày 19/5 sinh tại Flero, Brescia, Ý và ở tuổi 16 anh đã là cầu thủ trẻ nhất của Brescia chơi tại giải đấu cao nhất nước Ý. Phải nói thêm rằng, phong cách chơi bóng chậm rãi và nghệ sĩ của Pirlo nó là DNA, không phải là sự rèn luyện qua năm tháng và AC Milan là người nhìn ra được tố chất vàng này của Andrea Pirlo, do đó, con số 17 triệu Euro mà họ bỏ ra để đem anh về San Siro là quá hời. Dĩ nhiên, ở ngôi nhà mới, Carlo Ancelotti đã không thể hài lòng vì tốc độ của Pirlo khi tập luyện nhưng khi chứng kiến màn trình diễn của anh trên sân cỏ, ông mới thật sự nhận ra mình đã nhầm.

Thời kỳ hoàng kim tại AC Milan, giữa một tập thể hùng mạnh với lối chơi cuống cuồng tốc độ thì chính Andrea Pirlo là điểm chấm phá độc đáo nhất của Rossoneri. “Gã đầu bạc” Marcelo Lippi từng nói rằng: “Cậu ấy (Pirlo) là người thủ lĩnh thầm lặng, lên tiếng bằng chính đôi chân của mình.”, và quả thật cái cách mà Pirlo thực hiện đường chuyền cũng điềm đạm và nhẹ nhàng như tính khí của mình. Andrea Pirlo là ly rượu vang hảo hạng, chỉ dành cho dân sành và biết thưởng thức cái ngon độc đáo không đại trà, do đó, với những người thiếu tính kiên nhẫn và cục cằn, xem Andrea Pirlo chơi bóng chỉ làm họ ngủ ngon hơn mà thôi!

Bản thân của Andrea Pirlo cũng khá thú vị, dù được xem là mảnh mai nhưng trong sự nghiệp thi đấu đỉnh cao, anh chưa bao giờ phải dính chấn thương nghiêm trọng. Pirlo luôn phê bình lối chơi cục súc và thích va chạm của các cầu thủ đánh chặn, anh cũng đề cập đến việc Park Ji-sung đã thiếu đi sự “quý ông” khi theo kèm mình quá sát và làm mọi cách để ngăn chặn anh chuyền bóng. Pirlo cho rằng việc khởi động trước trận đấu cũng như màn tự sướng của các huấn luyện viên thể lực, bởi anh so sánh việc ra sân như việc “lên giường cùng người mẫu” – đâu thể chờ đợi thêm giây phút nào.

Andrea Pirlo là hiện thân của một trong những người nghệ sĩ cuối cùng còn sót lại trên sân cỏ thế giới, của một phong cách lãng mạn lạc trôi giữa thời đại bóng đá chỉ toàn đấu sĩ và chiến binh. Pirlo không sở hữu một vẻ đẹp quy chuẩn nào của đất nước quê hương Phục Hưng, vậy mà bóng trên chân anh vẽ ra những đường cọ đẹp đến bất thường. Maestro21 còn đại diện cho những giá trị xưa cũ nhất của bóng đá, chứng minh rằng những giá trị ấy thật ra chưa hề mất đi, rằng chỉ cần được trân quý, chỉ cần được gọi tên, nó vẫn sẽ tiếp tục trường tồn. Xem Pirlo chơi bóng, người ta được chứng kiến một dáng hình mảnh khảnh vẫn có thể tung đường chuyền sắc lẹm trong vòng vây nhiều chiến binh cơ bắp; tầm nhìn và tư duy của một cầu thủ thật ra vẫn là hai điều quan trọng bậc nhất trong kỉ nguyên sức mạnh và thể lực như hiện nay.

Chỉ trong một thời gian ngắn, nước Ý phải đối mặt với 2 lần chia ly những biểu tượng vĩ đại, Totti và Pirlo. Tuy nhiên, khác với Totti, Pirlo gần như giành hết những danh hiệu tập thể cao quí nhất của đời cầu thủ. Song, những giải thưởng cá nhân vẫn cứ mãi lảng tránh người thiên tài mang số áo 21. Thất bại đau đớn trước Tây Ban Nha trong trận chung kết Euro 2012 không chỉ đánh dấu một lần nữa giấc mơ Thiên Thanh lại dang dở, mà giấc mơ Quả Bóng Vàng năm ấy của Pirlo cũng chỉ mãi là mộng ảo, chiêm bao. Song, đâu cần một danh hiệu cá nhân để tài năng của Pirlo được công nhận, bởi lẽ, tự cái tên anh đã là một điều vĩ đại. Không ồn ào, không danh hiệu, chỉ với cái dáng khoan thai và đôi chân vẽ nên những kì tích, Andrea Pirlo lặng lẽ bước vào ngôi đền của những huyền thoại đương đại bóng đá Italia.

Không phôi pha dù ngày trôi đi

Nước Ý luôn nổi tiếng với những vẻ đẹp mang sức sống bất tử: Venezia trăm năm vẫn nguyên vẹn hồn của một thành phố cổ, Phục Hưng vẫn là chuẩn mực của nghệ thuật văn hóa sau hàng thế kỷ, đấu trường La Mã vẫn đứng đó sừng sững suốt nghìn năm nay,… duy chỉ con người là bất lực trước chiều thời gian. Người nghệ sĩ thiên tài Andrea Pirlo cũng thế, dù hay thế nào, giỏi ra sao, cũng không thể chặn lại được những ngày chắc chắn sẽ trôi đi.

Andrea dừng lại, trái bóng trên chân anh lăn tới đoạn cuối của hành trình, nhưng bầu trời thì vẫn xanh màu thiên thanh; biển Địa Trung Hải vẫn dập dìu những cơn sóng vỗ; người Ý vẫn oằn mình đi tìm lại chính họ trong vinh quang quá khứ; Gian Piero Ventura – HLV đương nhiệm tuyển Italia vẫn bộn bề trong những sơ đồ chiến thuật và cuộc chiến play off sắp diễn ra,… Thế giới sẽ không vì một người dừng lại mà ngưng vận động. Guồng quay bóng đá vẫn phải tiếp tục quay và trái bóng tiếp tục lăn tròn. Nhưng những con chữ kể về câu chuyện người thiên tài vẫn cứ mãi bất tận.

Bóng đá Italia trong nhiều năm nay đang khốn cùng trong sa mạc tài năng trẻ. Họ tìm kiếm một “Pirlo mới” cho vị trí giữa sân, song, lần lượt Ricardo Montolivo hay Marco Verratti đều chẳng thể là một phương án thay thế hoàn hảo. Nếu Montolivo, với mái tóc hao hao Pirlo, vì những chấn thương liên tiếp đã không thể nào tiệm cận được đẳng cấp của người đàn anh thì Verratti – niềm hi vọng của Thiên Thanh, chọn một ngả rẽ khác – bớt nghệ sĩ, bớt tài hoa mà đá tranh chấp hơn, quyết liệt hơn, hòng thoát khỏi cái bóng “Pirlo đệ nhị” mà người ta kì vọng ở cậu. Lúc này, người Ý bàng hoàng nhận ra, không dễ để tìm được một Pirlo thứ hai, rồi đành cay đắng chấp nhận rằng, có lẽ phải chờ rất lâu nữa, nền bóng đá mới lại sản sinh ra được một nghệ sĩ thiên tài, vĩ đại như Andrea Pirlo.

Ví Andrea như Mặt Trời thì có lẽ không đúng lắm đối với anh, vì anh thầm lặng và không hề chói chang như vậy. Ngày xưa, người ta ví anh là màn đêm trong đội hình toàn sao của Milan thời đỉnh cao – anh là nền tảng cho những ngôi sao lấp lánh. Còn giờ đây, giống như Mặt Trời lặn về phía sau sườn núi sau một ngày dài rực rỡ, nhưng rồi sẽ lại thức dậy chiếu sáng vào sáng hôm sau; quả bóng trên chân anh lăn lăn về phía sau đồi, và một hành mới của Andrea Pirlo sẽ lại bắt đầu.

Grazie, Maestro! Buongiorno, Andrea!

—

Bài: Khánh Nguyên, Phong Minh (Nguồn: Tạp chí Phái Mạnh ELLE Man)