Một nghệ sĩ trẻ như Jonghyun đã để lại khoảng trống rất lớn trong làng âm nhạc. Nhưng sau tất cả, cái cách mà anh ra đi lại khiến người ta phải giật mình trước hiện thực khắc nghiệt, vốn vẫn tồn tại dưới ánh hào quang.
“…Hãy nói với tôi rằng tôi đã làm việc chăm chỉ.”
Đó là câu nói được trích trong lá thư tuyệt mệnh của Jonghyun. Nếu nhìn từ ngoài vào, chẳng ai có thể tưởng tượng rằng người viết ra câu đó lại là một chàng trai 27 tuổi tài năng, với bao thành tích và cả quãng đường dài để phát triển phía trước. Bức thư của Jonghyun một lần nữa đã khiến người ta phải thốt lên tức giận trước hiện thực khắc nghiệt của làng giải trí Hàn Quốc. Áp lực của người nghệ sĩ đã đè nén anh quá lâu rồi.
Ngôi sao trẻ quá cố, Kim Jonghyun (Ảnh: getty images).
Có một sự thật đau buồn rằng Hàn Quốc là đất nước có tỉ lệ tự tử đứng thứ hai trên thế giới, sau Nhật Bản. Khi chúng ta lần lượt phải chứng kiến những nghệ sĩ tài năng chọn cách tìm đến cái chết thì đó cũng chỉ là một phần của bức tranh toàn cảnh, trong một xã hội phát triển thuộc hàng bậc nhất. Xứ sở Kim chi nổi tiếng là quốc gia châu Á hiện đại nhưng tiếng tăm về một cuộc sống khắc nghiệt, lắm đua tranh cũng không thua kém.
Nếu như kì thi đại học (vốn cũng nổi tiếng khắc nghiệt nhất nhì thế giới) được xem như bước ngoặt lớn nhất của cuộc đời thì với những thần tượng K-Pop, họ phải vượt qua những cuộc thi tuyển có tỉ lệ chọi rất cao để đầu quân vào những công ty giải trí. Thậm chí trước khi ra mắt công chúng cũng phải mất nhiều năm trời luyện tập, chính vì vậy không ít người bắt đầu khi mới chỉ là học sinh cấp hai, cấp ba. Hơn nữa người Hàn lại rất trọng hình ảnh thần tượng toàn diện, lý do vì sao nếu có thêm tấm bằng đại học, cao học thì tình cảm của công chúng sẽ khắc dâng thêm nhiều phần.
Ngày luyện tập ít nhất 10 giờ nhưng lúc nào cũng ngay ngáy lo sợ sẽ bị thế chỗ. Trong cuốn sách Là Nhóm Nhạc Nữ Ở Hàn Quốc của nhà báo Lee Hak Jun hé lộ, công ty giải trí Star Empire Entertainment thậm chí còn tiến hành training song song nhóm nhạc chính thức và những học viên khác cũng muốn được ra mắt sớm. Việc này đươc tiến hành như một lời nhắc nhở rằng vị trí của bạn có thể dễ dàng bị thay thế ngay. “Nếu bạn muốn trở thành ngôi sao trong khi làm những gì mình muốn, ngủ bao lâu mình thích thì thế giới này sẽ trở nên không công bằng. Nếu bạn không chắc chắn thì tốt nhất nên từ bỏ vì lợi ích cho người khác”.
Nine Muses là nhóm nhạc nữ thuộc quản lý của Star Empire Entertainment. Giờ đây nhóm đã không còn đủ 9 thành viên vì nghi vấn khúc mắc trong việc phân chia lợi nhuận với công ty chủ quản (Ảnh: Star Empire Entertainment).
Gía như công chúng có thể thấy nhiều hơn nỗ lực và cố gắng của họ thì có lẽ sẽ chẳng có những tin tức đau lòng. Suy cho cùng người nghệ sĩ được đào tạo phải dựa trên kỳ vọng của đám đông, hình ảnh của họ cũng vậy. Có mấy ai được may mắn như cặp đôi Taeyang và Min Hyo Rin, yêu nhau bốn năm để đến được bờ hạnh phúc, chắc hẳn khó khăn mà họ trải qua là vô kể. Ở Hàn Quốc, thần tượng hẹn hò thôi cũng là chuyện vấp phải cấm đoán (dù hiện tại đã thoáng hơn xưa khá nhiều), huống chi đã là người thì chẳng có ai hoàn hảo. Ngoài việc luyện tập khắc nghiệt, cuộc sống của nhiều thần tượng còn được ví như tù giam lỏng, nhằm kiểm soát hình ảnh luôn sạch sẽ. Hyomin, thành viên nhóm T-ara từng chia sẻ rằng việc ra khỏi phòng mà không được xin phép là tội rất nặng.
Từ áp lực cạnh tranh trong làng giải trí Hàn Quốc đã tạo điều kiện cho những kẻ nắm trong tay quyền lực lợi dụng những tài năng trẻ. Hẳn bạn vẫn còn nhớ cách đây tám năm, nữ diễn viên trẻ Jang Ja-yeon đã treo cổ tự tử tại nhà của mình. Trong thư tuyệt mệnh, cô kể rằng mình đã bị lạm dụng tình dục và bạo hành bởi nhiều lãnh đạo, giám đốc điều hành trong ngành. Mặc dù quản lý của Jang đã bị bắt nhưng theo tố cáo, có cả một đường dây những nhân vật đã dồn nén cô đến đường cùng. Như vậy liệu nữ diễn viên có phải trường hợp duy nhất? Giữa sự bùng nổ của làn sóng thần tượng, sẽ rất khó khẳng định một câu trả lời như mong muốn.
Jang Ja Yeon từng xuất hiện trong phim truyền hình nổi tiếng Vườn Sao Băng (Ảnh: KBS).
Những khía cạnh trên cho ta hiểu rằng chuyện thần tượng Hàn rơi vào trạng thái tiêu cực không phải là hiếm trong ngành giải trí Hàn Quốc. Trên chuyên trang Allkpop có bài viết liệt kê những ngôi sao đã từng trải qua và chia sẻ về chứng lo âu, trầm cảm. Họ hầu hết đều đến từ những ban nhạc lớn như Big Bang, Super Junior, Girls’s Generation, 2AM,… Nữ ca sĩ IU còn từng bị chứng rối loạn ăn uống. Có lẽ nỗ lực của người nghệ sĩ nên được nhìn nhận đa chiều hơn nữa, thay vì chỉ là những màn trình diễn hoàn hảo trên màn hình.
Nhìn lại câu chuyện của Jonghyun tài năng cùng nhóm nhạc Shinee ra mắt từ năm 2008. Ít nhất 9 năm đó cùng những gì mà anh đã đem đến cho người hâm mộ, chỉ một lời khen là không thể diễn tả. Công chúng chắc chắn đã góp phần làm nên một nghệ sĩ lớn nhưng có lẽ chúng ta đang phải trả cái giá đắt hơn cho sự vĩ đại, đó là những người nghệ sĩ chọn đánh mất đi chính bản thân mình.
—
Nguyễn Gia Linh (Nguồn: Tạp chí Phái mạnh ELLE Man)
