Psy: Khi cái bóng của Gangnam Style quá lớn

Nhân dịp sinh nhật Psy (31/12), hãy cùng ELLE Man nhìn lại sự nghiệp âm nhạc huy hoàng rồi lại loay hoay không thoát ra được bản hit Gangnam Style quá thành công.

Kẻ điên dũng cảm

Psy, tên thật là Park Jae-Sang sinh ngày 31/12/1977, là một ca sỹ, nhà sản xuất âm nhạc người Hàn Quốc. Lí giải cho nghệ danh “Psy” của mình, nam ca sĩ cho biết Psy vốn là từ viết tắt của “psycho”, là một từ tiếng Anh dùng để chỉ những kẻ điên khùng, thần kinh. Theo Psy, lý do anh lựa chọn tên này vì quan điểm xây dựng âm nhạc, những điệu nhảy và phong cách trình diễn mà anh đang theo đuổi hoàn toàn khác biệt, phá cách, điên rồ hơn so với những chuẩn mực thông thường.

Xuất thân trong một gia đình khá giả, Psy được gia đình cho đi du học ở nước Anh. Song, máu nghệ thuật luôn sục sôi trong người thôi thúc anh quay về nước và trở thành một ca sĩ. Kết quả, Psy bỏ học chỉ sau một năm, trở về Hàn Quốc và dấn thân vào con đường nghệ thuật. Ai cũng biết, khán giả Hàn Quốc khắt khe với các chuẩn mực nhan sắc, trong khi đó Psy không sở hữu ngoại sáng, cơ thể cũng không cân đối. Nói khác đi, anh hoàn toàn không khớp với quy chuẩn để trở thành một “idol” trong showbiz Hàn Quốc.

Như cái tên nghệ danh, Psy chứng tỏ mình đúng là một… kẻ điên. Chỉ có kẻ điên mới quyết tâm gia nhập làng giải trí mặc cho không có lợi thế về ngoại hình. Chỉ có kẻ điên mới đi con đường mà người bình thường hẳn sẽ bỏ cuộc ở những bước đầu tiên như thế.

Sau này khi tên tuổi Psy được biết đến rộng rãi, người ta bắt đầu… ca ngợi sự ‘điên’ của nam ca sĩ. Khán giả nói rằng trong làng giải trí, mấy ai dũng cảm để khác biệt, dũng cảm để ‘điên’ được như Psy.

Nhiều năm nỗ lực, đi hát, ra đĩa, cuối cùng anh đã được đền đáp xứng đáng với hit toàn cầu Gangnam Style. Năm 2012, Gangnam Style trở thành một trào lưu bùng nổ trên toàn thế người. Người thì nhảy cover, kẻ thì hát theo ca khúc. Độ phủ sóng của Gangnam Style trải rộng từ Á đến Âu, từ người trẻ đến người trưởng thành – tất cả đều không nằm ngoài vòng phủ sóng của ca khúc.

“Âm nhạc của tôi là thứ nhạc phương Tây nhưng lời ca khúc bằng tiếng Hàn. Đó mới là điều quan trọng. Vì vậy, ở một góc độ nào đó, đây là sự gặp gỡ giữa phương Đông và phương Tây” – nam ca sĩ từng chia sẻ.

Cũng bởi sự giao thoa Đông – Tây này, Gangnam Style chinh phục được đôi tai khó tính của những khán giả xứ Hàn, nhưng cũng làm hài lòng người nghe nhạc thế giới với beat EDM “quẩy” hết cỡ cùng vũ đạo vui mắt, gây nghiện. Màn trình diễn hài hước, điệu nhảy điên rồ của Psy ngày nào chỉ nhận được những cái lắc đầu, chậc lưỡi từ khán giả, qua Gangnam Style, giờ trở thành một trong những điều riêng, chỉ Psy và duy nhất Psy mới có trong K-Biz.

Khán giả lúc này mới vỡ òa, hóa ra ngoại hình là yếu tố quan trọng, nhưng không phải là yếu tố duy nhất đưa một ca sĩ trở nên thành công trong showbiz. Một chút ‘điên’, một chút ‘dũng cảm’, cộng thêm một chút ‘may mắn’ là những gì Psy tận dụng để vươn lên.

Nhưng Gangnam Style cũng chính là tử huyệt

Gangnam Style đưa Psy nổi tiếng khắp thế giới. Anh đạt được tiền tài, danh vọng chỉ bằng một bản siêu hit này. Nam ca sĩ đạt danh hiệu nghệ sĩ châu Á đầu tiên có 10 triệu người theo dõi trên Youtube, sau đó được các phương tiện truyền thông ca ngợi là “Vua của YouTube”. Anh từ một nghệ sĩ với danh tiếng ít được biết đến bên ngoài Hàn Quốc trở thành một siêu sao tầm cỡ quốc tế. Gangnam Style thậm chí vượt xa giá trị của một ca khúc thông thường. Nam ca sĩ còn được các chính trị gia đích thân nhắc đến, cảm ơn anh vì đã kéo thế giới lại gần nhau hơn chỉ bằng một ca khúc.

Nhưng Gangnam Style là đỉnh cao, rồi cũng là vực sâu của Psy. Cái bóng quá lớn của siêu hit khiến nam ca sĩ chật vật mãi suốt 5, 6 năm nay mà vẫn không thoát khỏi. Lần lượt những Gentleman, Hangover, Chiljip Psy-da và 4X2 = 8 ra mắt, nhưng thất bại trong việc vượt qua Gangnam Style để trở thành một ca khúc hit mới của Psy.

Tất cả những bài hát được phát hành sau này của Psy đều bị khán giả so sánh với Gangnam Style, song tất cả đều bị lu mờ bởi cái bóng quá lớn ấy. Mới đây, anh hết hợp đồng với công ty giải trí YG, trở thành ca sĩ tự do từ tháng 5/2018. Giờ đây, Psy ở tuổi tứ tuần, không có công ty chống lưng, không có đột phá mới nào trong sự nghiệp. Ở một môi trường khắc nghiệt và sẵn sàng đào thải những kẻ chưa sẵn sàng như showbiz Hàn Quốc, Psy bị cho là một ca sĩ hết thời.

Anh chưa bị lãng quên, bởi tên anh cùng bản hit Gangnam Style vẫn thường xuyên được nhắc đến như một trong những ca khúc huyền thoại của làng giải trí xứ sở kim chi. Song, Psy có lẽ chỉ được nhớ đến với cách như thế – tức là nhớ đến cùng với Gangnam Style, chứ không phải là một nam ca sĩ sở hữu sự nghiệp đình đám.

Bước lên đỉnh cao đã khó, song duy trì được vị trí trên đỉnh cao còn khó hơn bội lần. Psy là một ví dụ cho điều khắc nghiệt đó của làng giải trí. Sau Gangnam Style, sự nghiệp anh dậm chân tại chỗ và không có bước đột phá nào đáng kể. Song, Psy ‘kẻ điên’ vẫn có thể tự hào bởi ít nhất, tên anh vẫn còn sẽ lưu lại trong kí ức cũng như những bảng thành tích chói lọi xứ Hàn.

Psy không thể tỏa sáng suốt cả hành trình, song anh cũng đã kịp có một khoảnh khắc rực rỡ nhất trong sự nghiệp.

Chúc mừng sinh nhật, kẻ điên của làng giải trí xứ hàn, cha đẻ của vũ đạo cưỡi ngựa, chủ nhân của hiện tượng toàn cầu Gangnam Style – Psy!

—

Uyên Ng (Tạp chí Phái mạnh ELLE Man)