Kurt Cobain là như vậy, điên loạn, ngẫu hứng và riêng biệt. Cuộc đời của anh như thế, con người nghệ thuật của anh cũng chỉ toàn những chất liệu như thế. Nếu âm nhạc của Nirvana được xem là "tín ngưỡng của cả một thế hệ" thì Kurt Cobain, người thủ lĩnh, được tôn vinh như một "người phát ngôn của một thế hệ". Người trẻ tìm thấy chính mình trong ca từ của Kurt, nỗi đau của họ được xoa dịu, được cảm thông từ những giai điệu của Nirvana.
Nhân dịp ngày sinh của Kurt Cobain (20/02), hãy cùng ELLE Man nhìn lại sự nghiệp cũng như cuộc đời của rocker huyền thoại này!
Biểu tượng của cả một thế hệ rock
Ảnh: Rockandpop
Kurt Cobain sinh ngày 20/2/1967 và mất ngày 5/4/1994, anh là một rocker, nhà sản xuất nhạc rock nổi tiếng. Tự kết liễu cuộc đời ở một độ tuổi khá trẻ – 27 tuổi, dù vậy Kurt Cobain vẫn là một tay chơi rock huyền thoại, một thủ lĩnh thực sự của Nirvana được nhiều người trọng vọng trong khoảng thời gian ngắn ngủi anh có mặt trên dương thế.
Kurt Cobain sớm bộc lộ tài năng âm nhạc ngay từ khi còn nhỏ. Anh tự học chơi piano bằng cách nghe, mày mò chơi trống trên một chiếc thùng gỗ cũ mà bố mẹ làm cho khi chỉ ở độ tuổi chập chững biết đi. Cuộc sống gia đình không mấy êm thấm khiến âm nhạc trở thành người bạn duy nhất của Kurt. Cây guitar trở thành một vật dụng không thể thiếu bên người Kurt, bởi chỉ có nó, cậu nhóc Kurt Cobain khi ấy mới thôi cảm thấy cô đơn và bị bỏ rơi.
Ban đầu, Kurt chơi những bản nhạc nổi tiếng lúc bấy giờ, rồi dần dần, anh gảy lên những giai điệu của chính mình cũng từ cây guitar ấy. Punk Rock đến với Kurt Cobain như một lẽ tự nhiên, giống như Kurt và dòng nhạc ấy sinh ra là để tìm thấy nhau. Sau đó, anh cùng với tay bass Krist Novoselic và tay trống Aaron Burckhard và lập nên ban nhạc Nirvana – cái tên mà sau này trở thành tín ngưỡng đối với bất kì một tín đồ nhạc rock nào.
Ảnh: AP
Mặc cho vị trí tay trống bị thay đổi nhiều lần, Nirvana với thủ lĩnh Kurt Cobain nhanh chóng trở nên nổi tiếng trên toàn thế giới. Năm 1991, ban nhạc đã giành được thành công rực rỡ với album Nevermind. Đĩa đơn Smells Like Teen Spirit trở thành một hiện tượng và thậm chí còn được mệnh danh là “bài thánh ca cho cả một thế hệ”. Có thể nói, album Nevermind là một bước đà hoàn hảo cho Nirvana tiến lên vị trí dẫn đầu trong làng nhạc rock. Nhạc của Nirvana nhanh chóng tràn ngập radio và những kênh âm nhạc của Mỹ đầu những năm 90.
Nếu âm nhạc của họ được xem là “tín ngưỡng của cả một thế hệ” thì Kurt Cobain, người thủ lĩnh, được tôn vinh như một “người phát ngôn của một thế hệ”. Người trẻ tìm thấy chính mình trong ca từ của Kurt, nỗi đau của họ được xoa dịu, được cảm thông từ những giai điệu của Nirvana.
Dave Grohl (tay trống của Nirvana), người đồng hành cùng Kurt Cobain trong mỗi phần trình diễn, nói rằng:
“Với Kurt, âm nhạc tới trước, ca từ theo sau.”
Do đó hầu như anh chỉ tập trung tới giai điệu của bài hát và cảm thấy rất khó chịu khi cánh báo chí và người hâm mộ cứ cố gắng giải mã, moi móc ý nghĩa trong những ca từ của anh. Anh tự miêu tả lời các bài hát của mình “như một đống hỗn loạn”.
Ảnh: Steve Pyke
“Một vài kinh nghiệm của đời tôi, như chia tay bạn gái, những mối quan hệ tồi tệ, cảm giác về cái chết, sự trống rỗng đã khiến nhân vật trong các bài hát trở nên ốm yếu, cô độc”, Kurt nói khi được hỏi về nội dung những bài hát do mình sáng tác.
Nhưng Kurt Cobain là như vậy, nổi loạn và riêng biệt. Đó dường như là chất liệu duy nhất khi anh làm nghệ thuật. Bên cạnh âm nhạc, anh cũng dành nhiều tâm huyết cho những đam mê nghệ thuật khác. Kurt vẽ, sơn và cả điêu khắc trên nhiều chất liệu. Những tác phẩm đầy ngẫu hứng và điên loạn giống như cách anh thể hiện trong các album của Nirvana.
Nhưng những thành công ở độ tuổi trẻ ấy không là cứu cánh cho cuộc đời của Kurt Cobain. Trái lại, nó tạo ra những áp lực vô hình đẩy Kurt Cobain – vốn đã cô độc và tuyệt vọng, đến bờ vực của cuộc đời.
Đời người hỗn loạn kết thúc bằng một hồi súng
Ngày 5/4/1994 Kurt đã tự vẫn bằng một phát súng, khi đó, anh mới 27 tuổi. Anh để lại di chúc, trong đó Kurt gửi lời cảm ơn tới các fan, tới vợ và cô con gái mới 1 tuổi cùng câu hát trong Hey Hey, My My của Neil Young:
“It’s better to burn out than to fade away.” (tạm dịch: Thà cháy hết mình còn hơn le lói trôi đi)
Ảnh: Stephen Sweet
Hồi súng kết liễu cuộc đời của Kurt, trên thực tế, là dấu chấm cuối cùng của rất nhiều nỗi đau, cả thể xác và tinh thần mà anh phải trải qua trong cuộc đời ngắn ngủi. Gia đình bất hạnh là điểm đầu tiên cho cơn trầm cảm kéo dài suốt tuổi thơ cho đến khi trưởng thành của Kurt Cobain. Anh sa ngã vào chất kích thích khi mới 13 tuổi và gần như sống dựa vào rượu, ma túy để tránh né những nỗi buồn, cơn đau dạ dày và để đi tìm cảm giác thanh thản trong tâm hồn.
Nirvana nổi tiếng cũng là lúc cơn nghiện ngập của Kurt càng trầm trọng. Anh bế tắc, quanh quẩn trong chính thế giới riêng của mình nhưng bất lực trong việc tìm đường giải thoát. Kurt Cobain kết hôn với Courtney Love năm 1992 – nhưng tình yêu cũng không giúp anh thoát khỏi những dày vò trong tâm trí. Anh cũng thử đến trại cai nghiện nhưng thất bại. Sự nghiệp thành công, gia đình nhỏ hạnh phúc – tất cả đều không thể là liều thuốc giúp Kurt Cobain chấm dứt cơn nghiện. Với anh, chỉ còn cách duy nhất giúp anh giải thoát – tự vẫn.
Ảnh: Ron Galella
Kurt từng nhiều lần tự kết liễu đời mình bằng cách dùng thuốc quá liều rồi nhốt mình trong phòng,… để rồi thứ kết liễu đời anh chính là một hồi súng tại nhà riêng.
Người ta tìm thấy trong bức thư tuyệt mệnh viết rằng, “Tôi không còn thấy thích thú khi nghe, sáng tạo âm nhạc và viết nhạc một cách thực sự từ nhiều năm gần đây.”
Kurt Cobain đứng trên sân khấu hào nhoáng và đối mặt với rất nhiều khán giả ở dưới, song khi trở về căn phòng và chỉ đối mặt với chính mình, anh quyết định từ giã cuộc sống. Cái chết của anh gây ra một sự chấn động khi đó. Những bài hát anh sáng tác nhưng chưa được công bố sau này được Nirvana phát hành và tiếp tục được yêu mến rộng khắp.
Kurt ra đi, nhưng những sáng tác của anh vẫn ở lại, vẫn được ngân lên hàng ngày trên toàn thế giới. Các tác phẩm của Kurt Cobain giờ đây vẫn là tín ngưỡng của thế hệ, là một phần của tuổi trẻ, và là một phần của cuộc đời.
Ảnh: Kevin Mazur
Chúc mừng sinh nhật cố rocker huyền thoại, thủ lĩnh Nirvana, ngôi sao tài năng nhưng bất hạnh, người tuy ra đi nhưng để lại một di sản ảnh hưởng đến cả thế hệ và những người yêu rock – Kurt Cobain.
