Mario Balotelli: Gã lập dị hay nạn nhân của đám đông?

“Nghe này Mario, tôi không thể rút cậu ra được, tôi không còn tiền đạo nào khác ngoài đường pitch, do đó xin cậu đừng chạm vào ai cả và hãy tập trung chơi bóng. Nếu mất bóng cậu hãy đứng yên. Nếu ai đó khiêu khích thì cũng đừng làm gì, nếu trọng tài có xử ép cũng đừng phản ứng. Tôi xin cậu, Mario”và rồi“Phút 46 – thẻ đỏ”. Đó là câu chuyện về Mario Balotelli được Mourinho kể lại khi ông còn tại vị là huấn luyện viên Inter năm 2009. Khi Inter gặp Kazan tại Champion League, Mario Balotelli nhận một thẻ vàng ở phút 43, sau đó Mourinho đã phải dùng phần lớn thời gian nghỉ giữa hai hiệp chỉ để nói chuyện với Balotelli thế nhưng mọi thứ có vẻ không có tác dụng.

Mario Balotelli, một cá tính mạnh mẽ, một tài năng sáng giá nhưng cũng lắm tật, từng được xem là niềm hy vọng của đội tuyển Ý cũng như bóng đá thế giới. Balotelli là một nét chấm phá vô cùng độc đáo trong bức tranh tổng thể về thế giới đầy màu sắc của làng túc cầu. Cũng giống Zlatan Ibrahimovic, sự cơ cực thuở nhỏ đã tôi luyện nên một con người bất kham, nhưng giàu lòng trắc ẩn. Mario Balotelli là một viên ngọc trai đen bị đánh cắp.

Nhân vật

Zlatan Ibrahimovic: Khi bóng đá chỉ có mỗi Zlatan!

Ở tuổi 15, Mario Balotelli được Inter Milan ký hợp đồng thi đấu chuyên nghiệp và chàng trai gốc Ghana trở thành cầu thủ trẻ tuổi nhất lịch sử câu lạc bộ ghi bàn tại UEFA Champion League, sau đó giúp CLB giành Supercoppa Italia mùa giải 2007/08. Inter kéo dài thời kỳ thống trị Seria A của mình thêm 3 mùa liên tiếp kể từ mùa 2007/08, và vô địch Champion League 2010. Trong đội hình toàn những “ông già”, Mourinho vẫn tin tưởng Balotelli dù cho “con ngựa” này có chứng đến đâu đi chăng nữa. “Tôi có thể viết 200 trang về Balotelli trong 2 năm làm việc tại Inter, nhưng cuốn sách đó không phải kể về một bi kịch, nó là câu chuyện hài!”

Sau những cãi vã và rắc rối không liên quan gì đến chuyên môn với Mourinho và đồng đội, Mario Balotelli dứt áo ra đi đến nước Anh. Manchester City đã liên hệ với Inter từ trước và bản hợp đồng trị giá 21,8 triệu Euro được ký kết. Ở đâu không thành vấn đề, vấn đề là tính cách của Super Mario. Roberto Mancini từng nói rằng: “Rắc rối nằm ở độ tuổi nổi loạn của cậu ấy, Mario có thể phạm phải nhiều lỗi. Rất Mario, rất điên, nhưng tôi thích cậu ấy”. Ngày 21/10/2010, Mario Balotelli nhận giải “Golden Boy” và anh tuyên bố: “Chỉ có Lionel Messi mới xuất sắc hơn tôi!”.

Mario Balotelli cũng gắn liền với The Citizens trong mùa giải 2011/12 đáng nhớ khi chính anh là người đã tung ra đường kiến tạo có giá trị bằng một chiếc cúp Champion League cho Sergio Aguero vào phút thứ 94 trận gặp Queens Park Rangers. Đó là chiếc cúp đầu tiên sau hơn 43 năm trắng tay của câu lạc bộ, và trong giây phút quyết định người ta tìm thấy Mario Balotelli. Tuy nhiên, những rắc rối bên ngoài đường pitch, cơn hỏa hoạn tại căn hộ của mình, uống rượu say xỉn khi lái xe, vô kỷ luật trong lúc tập luyện đã khiến Mario Balotelli trở nên thừa thãi trong con mắt của đồng đội. Thế là anh quyết định trở về Ý và đến Milan.

Quãng thời gian từ 2013 – 2016 là giai đoạn chìm của Mario Balotelli, anh không giành thêm được danh hiệu gì cùng AC Milan hay Liverpool. Năm 2016, khi cập bến Nice, Mario Balotelli dường như đã hồi sinh khi đều đặn ghi bàn cho đội bóng và con đường trở lại vẫn còn rộng mở phía trước. Như đã nói, Mario Balotelli là một nét chấm phá, một điều khác biệt so với phần còn lại dù tốt hay xấu. Trong những khoảnh khắc quan trọng, người ta lại thấy Balotelli!

Euro 2012 là một giấc mơ dang dở với người Ý khi họ đã chạm 1 tay vào chiếc cúp vô địch lục địa. Mario Balotelli đã ghi cả hai bàn thắng vào lưới Neuer trong trân bán kết gặp Đức, và tại bàn thắng thứ 2, anh đã khiến người Đức phải câm lặng bởi pha xử lý bóng hết sức quyết đoán của mình. Sau đó, Mario Balotelli cởi trần, đứng gồng mình như một bức tượng và đó cũng trở thành một meme gây sốt cho cộng đồng mạng suốt thời gian dài. Trong những nốt trầm của Azzuri, họ không có lấy bất cứ một tiền đạo nào đủ giỏi: Cassano không nổi bật, Di Natale đã già, một Borini vô hại và Giovinco nhạt nhòa. Trong giây phút ấy, ai đã thắp sáng niềm hy vọng cho người Ý? Đó là Mario.

Ngày 23/10/2011, trong chiến thắng vùi dập Man United 6-1 tại Old Trafford, Mario Balotelli đã gây sốt bằng dòng chữ: “Why Always Me?” sau khi ghi bàn, nhưng đằng sau đó là một câu chuyện dài và lắm nước mắt. Hãy bỏ qua những rắc rối bên lề, bỏ qua sự nổi loạn của gã trai lắm tài nhiều tật, hãy nhìn về những gì mà đứa trẻ trong thân xác người đàn ông chịu đựng thì người ta sẽ có sự thông cảm cho Mario.

Mang dòng máu của một dân tộc thiểu số Ghana, Balotelli lớn lên trong điều kiện sống tồi tệ và bị chính cha mẹ ruột mình bỏ rơi năm 3 tuổi. Khi sống giữa cộng đồng người Ý, trong khu phố, không một đứa trẻ nào muốn tiếp xúc với gã nhập cư và cậu bé bị cô lập. Trong cuốn Io Vi Maledico của Concita De Gregorio, giáo viên tiểu học của Balotelli nói rằng cậu bé bị rối loạn đa nhân cách. Không một ai trong lớp muốn trao đổi bài với một cậu bé da màu và người ta truyền tai nhau rằng thấy Balotelli rửa tay bằng nước nóng với niềm tin nó sẽ làm màu da mình trắng lên.

Khi còn thi đấu cho Inter, những cổ động viên Juve đã liên tục buông lời miệt thị nguồn gốc của Balotelli. Khi bóng đá trở thành một ngành công nghiệp, nó khắc nghiệt với tất cả mọi người và đặc biệt khắc nghiệt hơn với những cầu thủ da màu. Sammuel Eto’o từng phải rơi nước mắt tại Camp Nou vì những lời miệt thị đầy từ CĐV, họ giả tiếng khỉ kêu, ném các vật thể xuống chỗ của tiền đạo Barcelona. Nhưng không phải ai cũng đủ nghị lực để vượt qua, và Balotelli đã chọn cách vẽ ra một cuộc sống vương giả, bất kham để che đi nỗi sợ bị từ chối và phân biệt đối xử.

Mario Balotelli – một kẻ nổi loạn nhưng đằng sau đó là trái tim đã bị sự xấu xa của cộng đồng chà đạp.

Hãy trở lại, Mario!

Xem thêm:

Son Heung-min: Người sẽ vượt qua Park Ji-sung?

Lionel Messi: Huyền thoại ra đời từ “tờ giấy ăn”

__

Minh Phong (Tạp chí Phái mạnh ELLE Man, ảnh tham khảo)