Thời gian của Gaspard Ulliel

28/07/2017, 07:00 AM

[ELLE Man tháng 6/2017] Gaspard Ulliel có đôi mắt xám sâu thăm thẳm, gương mặt hào hoa luôn phảng phất nét mơ màng lãng tử, nhưng khi nói về thời gian, nam tài tử lại vô cùng dí dỏm và đáng yêu.

Gaspard Ulliel cao, mảnh khảnh, điển trai, cơ bắp như một chàng thủy thủ nhưng cũng cực kỳ diễn cảm, thông minh và hiếu kỳ. Khi nhận được lời khen về cơ thể của mình, một lúm đồng tiền sẽ ngay lập tức xuất hiện bên má trái của anh. Nam diễn viên và siêu mẫu người Pháp khá bận rộn với các dự án phim 9 doigts của đạo diễn F. J. Ossang ra mắt và mùa Xuân, Eva của Benoit Jacquot, xuất hiện cùng với nữ diễn viên gạo cội Isabelle Huppert, và Les Confins du monde của Guillaume Nicloux, bên cạnh Gérard Depardieu. Trên cổ tay ngôi sao It’s Only The End of the World là đồng hồ Monsieur de CHANEL – chiếc đồng hồ nam đầu tiên của nhà mốt danh tiếng. Anh ấy cởi nó ra, cho chúng tôi thấy phần mặt sau hoàn toàn trong suốt, để lộ bộ máy bên trong. “Nó trông giống như một trái tim đang đập từng nhịp, anh có nghĩ như thế không?”. Và cuộc trò chuyện bắt đầu…

Gaspard-Ulliel-elle-man-3

Gaspard này, chúng ta bắt đầu bằng câu hỏi khó một chút nhé?

Ái chà! (cười)

Anh đang đeo Monsieur de CHANEL, chiếc đồng hồ có bộ máy chuyển động vô cùng tinh vi, chưa từng xuất hiện từ trước tới nay. Anh có thể giải thích cách vận hành của nó chứ?

Tôi sẽ làm bạn ngạc nhiên đấy! Nó là chiếc đồng hồ có cửa sổ nhảy giờ tức thời và kim phút tự đảo ngược.

Anh học thuộc lòng đấy à!

Bởi vì tôi thực sự thích thú chiếc đồng hồ này. Ngay khi cửa sổ chỉ giờ nhảy sang số khác, kim phút lập tức đảo ngược về 0 theo góc 240 độ. Trong một thế giới mà mọi thứ đều hao hao giống nhau, thì các chi tiết phi thường như thế này nhắc nhở chúng ta về những thứ có thể tồn tại vĩnh cửu, bất tử với thời gian. Thêm vào đó, nó còn có cơ chế lên dây cổ điển. Chiếc đồng hồ có khả năng dự trữ năng lượng lên đến 3 ngày, nhưng bạn phải lên dây cót cho nó. Khi bạn ngừng lên dây, đồng hồ ngừng hoạt động. Điều đó có nghĩa là, bạn phải tự tạo ra thời gian cho chính mình.

Có khi nào anh bị “cám dỗ” và để chiếc đồng hồ ngừng hoạt động chưa?

Tôi có một mối quan hệ rất đặc biệt với sự chậm trễ. Từ khi còn nhỏ, mọi người đã nói rằng tôi có nhịp độ của riêng mình. Tôi không thể vội vàng. Tôi không muốn dừng thời gian lại, nhưng, đúng hơn là, tôi muốn cảm nhận thời gian đang trôi qua. Và chiếc đồng hồ cho phép tôi làm điều đó.

Tôi có cảm giác như những chiếc đồng hồ đã bị thay đổi mục đích của chúng. Trước đây, chúng giúp mọi người nhanh hơn. Người ta sẽ nói “để mắt vào đồng hồ của cậu đi” khi muốn nhắc nhở ai đó. Nhưng bây giờ, dường như thời gian trên một chiếc đồng hồ trôi qua còn chậm hơn so với thực tế.

Chính xác là vậy mà. Điều đó thậm chí còn khiến những chiếc đồng hồ trở nên đáng giá hơn trước. Tôi thích cảm nhận từng giây đập nhẹ nhàng trên cổ tay mình, nó tĩnh lặng một cách kỳ lạ.

Nhưng ngay cả công việc diễn viên của anh cũng sẽ chậm lại đôi chút…

Tôi thích như vậy. Sự chậm rãi là giai điệu độc nhất được cho phép trong thi ca. Mà tôi không thực sự tìm thấy nơi nào không ẩn chứa những điều thi vị, đúng chứ? Bạn phải chấp nhận những khoảng lặng. Tôi chưa bao giờ cảm thấy lo lắng giữa những cảnh quay, chưa bao giờ bồn chồn bởi khoảng thời gian trống giữa các dự án. Tôi tận hưởng sự trống rỗng như thể đó là một khoảng không đầy bất ngờ. Sự trống rỗng cho phép chúng ta tự làm đầy bản thân mình. Ít nhất thì đó là cách tôi nhìn nhận vấn đề. Xavier Dolan, người tôi đang làm việc cùng, lại khác. Ông ấy luôn vội vàng. Xavier có thể trải qua cả trăm dặm trong một giờ. Từng giây trên chiếc đồng hồ của tôi có vẻ vô cùng chậm so với ông ấy.

Anh từng có mặt tại Liên hoan phim Cannes với bộ phim It’s Only the End of the World của Xavier Dolan. Cannes có phải là nơi thời gian ngừng lại?

Ồ không. Không hề. Đó là một nơi hoàn toàn gấp gáp. Thường thì, bạn thậm chí còn không có thời gian để xem lại bộ phim mà bạn đã thể hiện. Lần đầu tiên bạn xem nó chính là cùng với khán giả! Thời gian được nén lại, vô cùng mãnh liệt. Bạn sẽ cần rất nhiều không gian riêng tư sau đó, chỉ để hít thở. Nếu không, bạn sẽ phát điên.

Anh từng làm việc tại nhà hát, xuất hiện trên sân khấu có thay đổi mối quan hệ của anh với thời gian?

Có chứ, bởi vì nó thay đổi mối quan hệ của tôi với chính cơ thể mình. Khán giả được giữ ở một khoảng cách nhất định, không phải là cách gương mặt của diễn viên chỉ 10cm như ở rạp phim. Vì thế tôi phải diễn giải mọi thứ bằng toàn bộ cơ thể. Đó là một quá trình dài.

Gaspard Ulliel - elle man 1

Anh có cho rằng, ngày nay, mọi thứ đang diễn ra quá nhanh?

Điều kinh khủng chính là sự nối liền của tốc độ và sự thừa thãi. Tất cả những thông báo trên điện thoại, tôi sẽ khóa chúng lại. Khả năng siêu kết nối. Chúng ta ngày càng kết nối nhiều hơn, nhưng sự thực là, chúng ta lại càng gặp nhau ít hơn. Chúng ta chụp vô số bức ảnh. Tôi biết một cậu bé, và tôi không thể ngừng nghĩ đến việc chụp hàng ngàn bức ảnh về cậu ấy. Như vậy không phải là quá nhiều hay sao?! Cậu bé sẽ làm gì với cả núi ảnh sau đó? Thật tội nghiệp.

Giữ chúng trong điện thoại của mình? Tất cả dấu vết không thể xóa về những điều đã qua, như thể cuộc đời của cậu ấy đã được lưu trữ thật chi tiết trong một cuốn tiểu thuyết ảnh khổng lồ… Đôi khi, tôi có cảm giác khủng khiếp là chúng ta đang cướp đi những ký ức của cậu bé ấy. Những ký ức sẽ chắc chắn được thay đổi, thậm chí là phá hủy, bởi những bức ảnh này. Giống như chúng ta đang ngăn cậu ấy kể về câu chuyện cuộc đời mình, khi không còn chỗ cho trí tưởng tượng, những giấc mơ, truyện cổ tích. Hình ảnh có khả năng phá hủy trí tưởng tượng của chúng ta.

Thế nên, anh là một người thiên về đồng hồ hơn là điện thoại?

Tôi rất muốn nói có, nhưng, mặc dù tôi không sử dụng bất kỳ mạng xã hội nào, tôi đã đi qua khoảng thời gian điên cuồng với điện thoại. Ngay khi có bất kỳ lỗ hổng kiến thức nào, tôi đều vội vàng trau dồi trên internet. Hầu như không có giới hạn về kiến thức trên mạng.

Anh có nhớ chiếc đồng hồ đầu tiên của mình không?

Haha, có chứ! Đó là một chiếc Flik Flak, kim chỉ giờ là một anh chàng nhỏ và kim phút là một anh chàng lớn hơn.

Tôi có thể hỏi về tuổi của anh chứ?

Có chứ, tôi… tôi… uhm, tôi bao nhiêu tuổi nhỉ? 32… 33… Thật kinh khủng! Tôi còn không biết tuổi của chính mình. Chắc là 32!

Tôi nghĩ chiếc đồng hồ Monsieur de CHANEL cũng có thể nói cho anh biết tuổi của mình đấy!

Nó còn tốt hơn thế. Nó nhắc nhờ tôi rằng mỗi phút giây đều đáng giá. Đó là lý do tôi luôn giữ nó bên cạnh mình, kể cả lúc ngủ.

Không! Tôi không tin đâu!

Bạn nên tin đi. Thỉnh thoảng, trong bóng tối, tiếng kim giây còn giúp tôi chìm vào giấc ngủ.

Gaspard Ulliel - elle man 2

Tạp chí Phái Mạnh – ELLE Man

Biên dịch Đông Quân –Ảnh Matthew Brookes