Review album “Men’s Best Friend”: Một Sabrina Carpenter ngọt ngào và tàn bạo

Bài Tuan Anh

men's beat friend
Trong album mới nhất “Men’s Best Friend”, Sabrina Carpenter tiếp tục nối dài phong cách làm nhạc nhất quán từ "Short n’ Sweet": Âm nhạc dễ nghe, giọng ca ngọt ngào nhưng từng lời ca như muốn đâm thẳng vào những tên người yêu bội bạc.

men’s best friend Sabrina Carpenter

Sabrina Carpenter đang ở giai đoạn thành công nhất trong sự nghiệp của mình. Kể từ khi single “Espresso” làm mưa làm gió trên khắp thế giới vào mùa Hè 2024, nữ ca sĩ đã một bước thành sao, âm nhạc được phát ở khắp mọi nơi, hình ảnh luôn được săn đón. Với ngoại hình ngọt ngào, da trắng tóc vàng “tiêu chuẩn” của vẻ đẹp Mỹ, cô vẫn luôn được xem là America’s Sweetheart thế hệ mới.

 

Tuy nhiên, khi đào sâu và âm nhạc và cách xây dựng hình ảnh của Sabrina, người ta mới thấy rõ ràng cô không “ngọt ngào” như những gì mà ngoại hình của cô muốn “đánh lừa” khán giả. Âm nhạc của cô thường sắc sảo, có chút châm biếm, và luôn phô bày khao khát tình dục một cách thẳng thắn, không che đậy. Thế nên, có nhiều người đùa rằng cô chính là Madonna đã tiêm “thần dược” để trở lại thời hoàng kim một lần nữa, khi sự táo bạo về mặt sexual giữa cô và nữ hoàng nhạc pop có khá nhiều điểm tương đồng (Nhất là với màn trình diễn tại BRIT Awards 2025 táo báo tương tự như Madonna thời “Like a Virgin”).

Men’s Best Friend Sabrina Carpenter
Ảnh: Tư liệu

Sabrina đang “bay” rất cao sau “Short n’ Sweet”, không nhiều khán giả nghĩ rằng cô đã bắt tay thực hiện album mới sớm đến vậy, nhất là khi tour lưu diễn của cô còn chưa kết thúc. “Men’s Best Friend” phát hành sau “Short n’ Sweet” đúng 1 năm, cho thấy nữ ca sĩ vẫn đang làm việc chăm chỉ và rất sung sức sáng tạo.

đỗ nhật hoàng mưa đỏ

Ngọt ngào nhưng không dễ đoán men’s best friend Sabrina Carpenter

 

Sabrina Carpenter rất giỏi trong việc tạo tranh luận xoay quanh bản thân mình. Từ những sân khấu gợi cảm tràn trề, phong cách thời trang hấp dẫn, cho đến các sản phẩm âm nhạc của cô đều có điểm nào đó gợi nên tranh cãi trong cộng đồng người yêu nhạc. Tới “Men’s Best Friend” cũng không ngoại lệ, khi cô gây sốc cho khán giả ngay từ ảnh bìa album, nơi mà nữ ca sĩ tạo dáng quỳ gối trước một người đàn ông, tóc thì bị kéo lên. Cộng với cái tên album, cô nhận rất nhiều chỉ trích về việc coi nhẹ phẩm giá phụ nữ và cổ xúy cho xã hội nam quyền.

 

Tuy nhiên, nếu ai đã yêu mến âm nhạc của Sabrina thì đều biết rằng từ trước đến nay cô không làm nhạc để ve vuốt cái tôi của đàn ông. Ở những ca khúc nổi tiếng nhất của mình, nếu như “Please Please Please” hay “Taste” là những lời lẽ cay nghiệt đâm thẳng vào gã bạn trai cũ, thì “Espresso” lại là sự tự tin vào sức quyến rũ của bản thân và luôn nắm quyền trong cuộc chơi tình ái. Sabrina thường xuyên đặt mình ở thế chủ động, không ủy mị hay cầu xin tình yêu của ai. Đặc biệt, với việc phát hành lead single “Manchild” chỉ trích trực diện gã bạn trai trẻ con chẳng thể trưởng thành, kết hợp với những âm thanh đặc trưng của country pop – thứ âm nhạc thường được đàn ông Mỹ ưa chuộng, mọi thứ đều cho thấy một sự châm biếm, giễu nhại vừa thú vị vừa hài hước.

men's best friend
Ảnh: Tư liệu

Toàn bộ album “Men’s Best Friend” cũng không đi quá xa khỏi những chủ đề quen thuộc của Sabrina: tình yêu, tình dục và gã đàn ông tồi. Những điều này không quá khác biệt so với “Short n’ Sweet”, nhưng với những khán giả yêu mến Sabrina Carpenter, đây vẫn là các sáng tác tốt của nữ ca sĩ, và cô cũng thường xuyên cài cắm những ca từ đanh thép thú vị.

 

Nếu như cái tên “Tears” khiến nhiều người lầm tưởng rằng đó là những giọt nước mắt đau khổ, thì nội dung bài hát lại đánh trực diện vào chủ đề tình dục và Sabrina vẫn là người nắm quyền “Baby, just do the dishes, I’ll give you what you want”. “Sugar Talking” cũng tưởng như một ca khúc ngọt ngào, nhưng ở đó Sabrina chỉ trích thẳng thừng những lời lẽ sáo rỗng của gã bạn trai chẳng có chút ý nghĩa nào với cô. Hay ở “Never Get Laid” với giai điệu buồn cùng phần phối khí tempo chậm rãi, tưởng như là một lời than khóc cho sự cô đơn, nhưng tới chorus cô mới bộc lộ ý định thực sự “I wish you a lifetime full of happiness/ And a forever of never getting laid”.

 

Dẫu cho về mặt chủ đề không thực sự mới mẻ, độc đáo thoát hẳn ra khỏi “Short n’ Sweet” era, nhưng điều đó không cho thấy khả năng sáng tác của Sabrina Carpenter thiếu đột phá, sáng tạo. Bù lại, cô vẫn nối dài được những thứ là sở trường của mình và chứng tỏ sự thông minh, sắc sảo trong mặt ca từ của mình vẫn còn nguyên vẹn.

Men's Best Friend": Một Sabrina Carpenter
Ảnh: Tư liệu

Jack Antonoff chưa phải lựa chọn tốt nhất

 

Jack Antonoff – nhà sản xuất tài năng đã hợp tác với Taylor Swift trong 4 album, cũng như loạt ca sĩ nữ nổi tiếng khác như Lorde, Lana Del Rey, St. Vincent – là producer cầm trịch toàn bộ album mới của Sabrina Carpenter. Cả 2 cũng đã làm việc cùng nhau ở một số ca khúc trong “Short n’ Sweet” khá thành công, đặc biệt là bản hit đạt no.1 Billboard Hot 100 “Please Please Please”, tuy nhiên khi thực hiện cả một dự án, Jack bộc lộ một số hạn chế đáng tiếc.

 

Trước tiên, nói về điểm mạnh, Jack đã thành công giúp cho “Men’s Best Friend” có cảm nhận khác so với “Short n’ Sweet” dẫu cho về sáng tác có nhiều tương đồng. Anh áp dụng nhiều thể loại thú vị mà Sabrina chưa thử trước đây, như chất liệu country pop ở “Manchild”, “Go go juice”, hay một chút folk nhẹ nhàng ở “Don’t Worry I’ll make you worry”.

 

Đặc biệt, ở những bài được đánh giá cao nhất album, Jack đều giúp Sabrina có những trải nghiệm thú vị. Nếu “When did you get hot” mang đậm chất R&B/hiphop cuối thập niên 90 đầu 2000s, thì tới “House Tour” thì Sabrina trở về thời synth pop 80s với những lớp âm thanh rõ màu của Madonna thời “Into the Groove”. Thậm chí “Goodbye” còn gợi nhắc nhiều tới Abba của thập niên 70. Những chất liệu này đều rất hợp với giọng hát cao, mỏng cũng như hình ảnh America’s Sweetheart của cô nàng.

men's best friend
Ảnh: Tư liệu

Tuy nhiên, không phải sự “tham khảo” nào cũng mang lại thành công trong album này. “We almost broke up last night” có cách xử lý âm thanh và dựng bè liên tưởng trực tiếp tới âm nhạc của Lana Del Rey, nhưng phần sáng tác của Sabrina không có chất thơ bay bổng và nặng về phần ca từ như Lana, nên ca khúc thành ra quá chậm chạp. “Don’t Worry I’ll make you worry” lại tạo liên tưởng tới Taylor Swift thời “folklore” và đôi khi cô có những cách xử lý trong vocal khá giống. Với một giọng ca dễ nghe nhưng không đặc biệt như Sabrina, sự “na ná” như thế này không phải là một điều tốt trong việc xây dựng cá tính cho cô nàng. Tổng thể album cũng có tempo chậm hơn “Short n’ Sweet”, thành ra cũng thiếu một khoảnh bắc bắt tai bùng nổ như “Espresso” đã làm được.

 

Nhìn tổng thể, Sabrina Carpenter đã có được những bước thử sức thú vị trong “Men’s Best Friend”. Đây có thể coi như một cuộc “dạo chơi” của nữ ca sĩ sau khi đã đạt tới đỉnh cao sự nghiệp vào năm ngoái, để cô có cơ hội tìm kiếm điều gì mới thực sự phù hợp với mình. Thử nghiệm thì sẽ có thành công có thứ chưa được như ý, nhưng thứ cốt lõi là một cá tính đặc sắc và khả năng sáng tác sắc sảo thì Sabrina vẫn còn nguyên vẹn, và đó mới là điều cần thiết cho những cuộc chinh phục đỉnh cao sắp tới của cô. “Men’s Best Friend”, Sabrina Carpenter

da đầu

_______

Bài: Nam Trần

No more