Sweet Tooth – Ngọt ngào tình người giữa ngày tàn nhân loại

Bài ELLE Man

Khai thác chuyến hành trình phiêu lưu của cậu bé người hươu Gus, series phim chuyển thể cùng tên Sweet Tooth mang lại cho người xem cảm giác ấm lòng với thông điệp nhân văn trong bối cảnh thế giới tàn lụi do ảnh hưởng của một căn dịch bệnh có nhiều nét tương đồng với đại dịch Covid-19 ngoài đời thật.

Trước khi Sweet Tooth được ra mắt, thể loại phim hậu tận thế dường như đã bị Netflix vắt kiệt trong những năm gần đây. The 100, Snowpiercer, Into the Night, Bird Box, hay gần đây có Army of the Dead và Love and Monsters đem đến vô số hình dung về thế giới sau thảm họa. Có những tác phẩm nhẹ nhàng ấm áp, trong khi số khác đen tối bi quan nhìn vào tương lai của nhân loại.

Nếu không nhờ diễn xuất trong trẻo của cậu bé Christian Convery trong vai chính và một kịch bản chắc tay, có lẽ Sweet Tooth đã rơi tõm vào thinh không trong kho phim thượng vàng hạ cám của dịch vụ truyền hình trực tuyến.

7

Hy vọng trong cơn bĩ cực: Câu chuyện về lòng tốt và trưởng thành

Loạt phim dựa trên truyện tranh cùng tên của Jeff Lemire. Cốt truyện không có gì đặc biệt: một dịch bệnh siêu lây nhiễm quét qua khiến thế giới lụi tàn. Giữa “Cuộc Sụp Đổ Vĩ Đại” đó, thế hệ trẻ em sinh ra trong khoảng 10 năm trở lại đây bỗng dưng lai tạp giữa người và động vật. Đứa thì lai người – nhím, có em bé lại mọc cánh.

Không chấp nhận đây chỉ là sự trùng hợp, người lớn đổ cho những đứa con lai này là nguồn virus và ra sức tiêu diệt. Gus (Convery), một cậu bé nửa người nửa hươu được bố đưa vào sâu trong rừng ẩn náu an toàn trong nhiều năm. Cho đến khi cậu quyết định đi tìm mẹ, hành trình của Gus bé bỏng bỗng chốc tìm thấy người bạn đồng hành bất đắc dĩ là ông chú cao to Jepperd (Nonso Anozie).

Gus được bố đưa vào rừng trốn tránh con người từ khi còn rất nhỏ.

Lớn lên trong bong bóng mỏng manh mà ông bố Pubba tạo ra, Gus không biết gì nhiều về thế giới bên ngoài. Cậu bé như cái cây non hấp thụ tình yêu thương vô hạn cùng những câu hỏi vô tận về nguồn gốc của mình, về những điều kỳ lạ “ngoài kia” mà đôi chân của một đứa trẻ lúc nào cũng bồn chồn thèm khám phá. Chỉ đến khi thực tế vỡ òa, đẩy Gus thơ dại ra thế giới hung hiểm với hành trang chỉ một vài lời dặn của Pubba cùng lòng tốt đến hồn nhiên.

Sweet Tooth có khởi đầu chậm rãi, không sốt sắng trả lời câu hỏi của khán giả về dịch bệnh, về nguồn gốc của những đứa trẻ lai hay mối liên hệ nào giữa chúng. Thay vào đó, loạt phim khắc họa các câu chuyện phụ về một bác sĩ nhân tính bị giày vò khi đứng trước các thí nghiệm phi đạo đức nhằm tìm ra phương thuốc cứu chữa cho nhân loại. Hay một nhà trị liệu tâm lý chán nản đã tìm ra lẽ sống cuộc đời mình giữa thế giới hoang tàn.

Càng về sau khi những bí ẩn được gợi mở, khi thực tế càng trở nên khắc nghiệt, thì sự hồn nhiên và lòng tốt của Gus càng sáng rõ. Những người lớn nhìn thấy ở cậu bé thứ mà họ như đã mất trong quá trình sinh tồn dẫm đạp lên nhau mà sống. Sweeth Tooth là hiện thân của tất cả những gì tốt đẹp mà người ta từng có và còn khuyết thiếu. Trái ngược với âm mưu tuyên truyền về những đứa trẻ lai, Gus cảm hóa những trái tim chai sạn vì nỗi đau, vì hận thù.

Thông điệp gần gũi bối cảnh dịch bệnh

Căn bệnh hủy hoại thế giới trong nguyên tác truyện tranh được mô tả đáng sợ theo chiều hướng kinh dị. Ekip thực hiện của Sweet Tooth đã biến nó trở thành hình dung gần gũi với những gì đang xảy ra cho chúng ta hiện nay. Không có những tình tiết cường điệu, những Người Bệnh (the Sick) trong phim biểu hiện triệu chứng giống như Covid-19 gồm sốt, khó thở, trước khi nhanh chóng qua đời. Bệnh lây qua không khí, qua các giọt bắn từ ho khạc, hắt hơi, nên mọi người đối phó với chúng bằng cách đeo khẩu trang, giữ khoảng cách và tự cách ly ở nhà.

Chứng kiến biện pháp vô vọng nhằm giữ nhân loại sống sót trước dịch bệnh, khán giả giật mình vì những tình tiết tương đồng. Chúng ta cũng đã và đang gồng mình trước những cơn tàn phá cả về kinh tế, sức khỏe lẫn tinh thần, mất đi người thân, kế hoạch tương lai phải gác lại. Thế giới đặt trong những câu hỏi đạo đức tương tự.

Rằng thuốc giải cho bệnh tật có thể được tìm thấy nhờ vũ lực và thí nghiệm phi nhân tính, khác biệt nên bị loại bỏ? Trong phim, một cộng đồng người ở với nhau trên danh nghĩa “tình thương”, nhưng sẵn sàng đốt sống người bị nghi nhiễm bệnh, đốt trơ tận móng nhà chủ nhà lẫn tất cả mọi thứ liên quan. Hay có một câu trả lời thỏa đáng và nhân đạo hơn cho thảm kịch trước mắt?

Một thế giới hậu tận thế đẹp đẽ

Khi con người biến mất, thiên nhiên trở lại nhanh chóng hơn chúng ta tưởng tượng.

Những gì xảy đến với Chernobyl là thảm họa đối với con người, nhưng là sự chữa lành với mẹ thiên nhiên. Những mảng xanh nhanh chóng lấp đầy thành phố, thú vật quay trở lại, cây cối đâm chồi che phủ mặt đường nhân tạo. Đó cũng là điều xảy đến với bối cảnh của Sweeth Tooth, một thập kỷ sau đại nạn.

Loạt phim không cố gắng xây dựng không khí u tối, tuyệt vọng. Cuộc sống cô độc của hai cha con Pubba – Gus khỏa lấp bởi thiên nhiên đẹp đẽ, giàu có. Hành trình của Gus đi qua những miền địa hình đa dạng. Lúc thì họ lạc vào một cánh đồng hoa bạt ngàn, khi khác đi tới một khu nghỉ dưỡng nhìn ra những rặng núi tuyết, lá kim và một thác nước hùng vĩ.

Cảnh sắc trong Sweet Tooth thay cho lời khẳng định, nhân loại chỉ là một chấm nhỏ trong tiến trình lịch sử của thế giới này. Khi chúng ta sinh ra thì Trái Đất đã ở đó. Chúng ta rời đi, đất mẹ sẽ vẫn còn sừng sững rất lâu về sau. Vắng bóng con người, mọi thứ tự chữa lành với tốc độ đáng kinh ngạc.

Nhẹ nhàng, ấm áp với thông điệp về hy vọng, Sweet Tooth tìm được chỗ đứng cho mình trong rất nhiều, nếu không muốn nói là quá nhiều phim hậu tận thế ra mắt gần đây. Series kết thúc với những câu hỏi lớn còn bỏ ngỏ, có lẽ sẽ được Netflix trả lời trong phần thứ hai.

Review

Tạp chí Phái mạnh ELLE Man

Bài: Như Ngọc

No more