Tay đấm huyền thoại: Chuyện hai thế hệ
“Tay đấm huyền thoại” đem lại những cảm xúc chân thật cho khán giả, đồng thời làm sống lại một thương hiệu tưởng chừng bị lãng quên.
Sau một thời gian dài chờ đợi, tay đấm huyền thoại Rocky trở lại dưới bàn tay nhào nặn tinh tế của Ryan Coogler.
Cốt truyện kinh điển
Lấy hình mẫu từ huyền thoại đấm bốc Muhammad Ali, Apollo Creed là một trong những tay đấm nổi tiếng từng xuất hiện từ phần I đến phần IV của loạt phim Rocky. Trong trận đấu cuối cùng của đời mình, Apollo Creed bị đối thủ Drago dồn ép đến nghẹt thở. Rocky định ném khăn trắng để xin hàng, nhưng Apollo kiên quyết từ chối. Cuối cùng, Apollo chết trong vòng tay của Rocky – người bạn thân và cũng là đối thủ lớn nhất của anh. Giờ đây, Adonis Creed – con trai anh, sẽ tiếp bước con đường võ sĩ với di sản người cha đè nặng trên vai.
Phim hành động đậm nét cổ điển. Vẫn là một võ sĩ vô danh với quá khứ không mấy hạnh phúc, phấn đấu trở thành một siêu võ sĩ. Bạn có thể dễ dàng đoán trước kết cục của bộ phim: Anh ta sẽ hạ gục những gã sừng sỏ trên con đường thăng tiến của mình, giành lấy vinh quang giữa tiếng tung hô của bao người. Thậm chí, bạn còn thuộc nằm lòng diễn biến của phim: Kiếm một người thầy cá tính, luyện tập hăng say, bị đối thủ thách thức,… Vậy, bạn còn xem phim làm gì?
Thế nhưng, loạt phim Rocky đã đi được đến phần thứ bảy cũng với cốt truyện ấy (Nên nhớ, Hollywood không có thói quen níu kéo những kẻ hết thời). Một công thức cũ, qua cách thể hiện tuyệt vời, đủ khiến khán giả không thể rời mắt khỏi màn hình.
Nhưng đó không phải là điều bạn cảm nhận được ngay. Bộ phim có khúc dạo đầu chậm rãi. Adonis sống chung với mẹ kế, sau đó Adonis lớn lên: Bỏ lại sau lưng công việc văn phòng nhàm chán và quyết tâm trở thành võ sĩ chuyên nghiệp ở Philadelphia. Rồi anh gặp Rocky, kẻ thù cũ của bố. Sau vài cuộc trao đổi “vui vẻ” giữa hai người đàn ông, Rocky chấp nhận trở thành huấn luyện viên cho Donnie (tên bạn bè vẫn hay gọi Adonis). Có lẽ sợ phá vỡ hình tượng người anh hùng cổ điển, bộ phim nhất quyết phải đưa Bianca – một cô nghệ sĩ R&B máu lửa bị khiếm thính, vào làm… bạn gái Donnie. Mà hành trình chinh phục cô bạn gái này thì dài lê thê, sau những lần anh bạn trai võ sĩ “xin xỏ đến mỏi lưỡi”.
Đánh nhau đi chứ, có người hét lên từ dưới hàng ghế khán giả. Chắc mình nên về thôi, một người khác thì thầm. Làm thế quái nào khúc dạo đầu chiếm tới một nửa thời gian phim? Người khác nữa kết luận.
Mọi thứ đã nằm trong sự sắp đặt của Ryan Googler. Như một tay đấm dày dạn kinh nghiệm trong một trận đấu quyền đỉnh cao, thận trọng và có vẻ là chậm chạp chừng như đang ru ngủ đối phương, trong một khắc quyết định đã tung ra một cú đấm knockout. Cú knockout khiến địch thủ trên sàn đo ván còn khán giả thì bừng tỉnh.
Đó là khi trận đấu chính thức đầu tiên trong phim diễn ra, giữa Donnie và Stuntmant. Góc máy xoay liên tục quanh đấu sĩ, khiến khán giả như nghe được tiếng gió riết trong từng cú đấm và những pha đảo người. Trận đấu tiếp theo, cũng là trận đấu cuối cùng trong phim, giữa Donnie và nhà vô địch hạng nhẹ “Pretty” Ricky Conlan là trận đấu đậm chất Rocky. Khi Donnie nhận một cú đấm như búa bổ vào quai hàm và ngã xuống, cảnh quay chiếu chậm dần. Ta cảm nhận mọi khuôn mặt, kể cả của những kẻ lì lợm nhất như là tột cùng của mỏng manh.
Còn với những khán giả lâu năm của Rocky, họ như sống lại trận thư hùng ngày nào giữa Rocky và Apollo – cha của Adonis. Conlan đã thắng một trận đấu, nhưng Donnie đã thắng một trận chiến. Trận chiến cho lòng tự tôn của võ sĩ và sự ủng hộ của khán giả. Cái kết tuyệt vời.
Thật ra, Creed không chỉ làm sống lại trận thư hùng ấy, nhưng đã làm sống lại cả tinh thần Rocky tưởng mất từ rất lâu. Phải dành lời cảm ơn Ryan Googler, người chưa bao giờ phụ lòng khán giả. Dù là kể về những phút cuối đời của một gã da đen bị cảnh sát truy đuổi hay một chàng võ sĩ vô danh, Googler luôn có cách kể chuyện độc đáo và lôi cuốn. Adonis không phải người chiến thắng duy nhất trong cái đêm huyền diệu ấy, có cả Googler nữa…
Dàn diễn viên ấn tượng
Adonis do Jordan thủ vai chẳng phải kiểu người hùng da màu chúng ta thường thấy trước đây – kiểu người hùng hời hợt. Cảnh mà Adonis di chuyển đến Philadelphia, theo sau là một đám nhóc đạp xe, là một trong những cảnh đáng nhớ nhất phim. Khi ấy, Adonis trong mắt đám nhóc lẫn khán giả không phải một tượng đài vời vợi, Adnois là Adonis, Adonis là Donnie. Khắc họa thành công chàng võ sĩ này còn nhờ cô bạn gái khiếm thính Bianca. Những cuộc đối thoại giữa hai người dù dài dòng nhưng mang máng chất thơ trữ tình. Và mối lương duyên giữa hai người như muốn nhắc khán giả nhớ rằng: Ai cấm ta nhìn môn quyền Anh dưới đôi mắt lãng mạn? (Cũng như ai cấm ta nhìn bóng chày qua đôi mắt ấy, trích phim Moneyball).
Adonis là đại diện cho thế hệ mới. Còn Rocky? Rocky trong phim đã treo găng từ lâu. Sylvester ngoài đời không viết kịch bản nữa, không làm đạo diễn nữa. Hai số phận, một thực và một không thực, đi qua giai đoạn đỉnh phong cuộc đời.
Giờ đây, Sylvester lặng lẽ với một-Rocky-vai-phụ – huấn luyện viên cho con của người bạn quá cố. Vâng, tạm biệt người đàn ông từng một thời ngạo nghễ trên võ đài, tạm biệt một Rambo cơ bắp. Đây vẫn là Rocky, một Rocky 69 tuổi, góa vợ, sức yếu, đừng bên rìa sàn đấu như đứng bên lề dòng chảy thời đại. Nhưng giữa ông với sàn đấu vẫn còn chút duyên phận. Đó là Adonis – học trò của Rocky. Adonis sẽ kế thừa tinh thần của Rocky, và như thế, người ta vẫn thấy Rocky dũng mãnh trong hình hài khác. Họ không còn là thầy – trò nữa mà đã trở thành cha –con.
Khán giả bật khóc khi Sylvester bước lên những bậc thang Rocky trên đôi chân không còn nhanh nhạy. Nhưng hãy mỉm cười vì đó là một trong những vai diễn đẹp nhất Sylvester từng cống hiến.
___________
Theo Tấn Phúc / Nguồn: Tạp chí Phái Đẹp ELLE
