Đàn ông U40 và những cột mốc vĩ đại

20/08/2017, 09:00 AM

[ELLE Man tháng 6/2017] Lịch sử đã ghi dấu những cột mốc vĩ đại của những người đàn ông U40, từ nhà thám hiểm vũ trụ đến nghệ sĩ đương đại, từ chính khách đến ngôi sao điện ảnh hay âm nhạc, từ huyền thoại golfer đến nhà vô địch mọi thể loại của quyền Anh.

NEIL ARMSTRONG ĐẶT CHÂN LÊN MẶT TRĂNG (39 TUỔI)

dan ong u40 va cot moc vi dai - elle man 1

Ngày 16 tháng 7 năm 1969, nước Mỹ

Nhiếp ảnh gia Mario De Biasi bước vào căng tin của NASA và ống kính của ông đã bắt được một khoảnh khắc thế này:

Hai người đàn ông ngồi đối diện nhau, thưởng thức bữa trưa. Một người dường như đã xong khẩu phần của mình, anh khoanh tay nhìn người bạn của mình cầm chiếc đĩa tiếp tục gắp thức ăn. Gương mặt cả hai đều an tĩnh, chẳng có gì đáng nói, cách họ ăn đơn giản giống như cách hàng tỉ người khác đang dùng bữa trên đời.

Điều khác biệt chỉ là, bốn ngày sau đó, trong khi chúng ta còn đang vật vã chôn chân trên Trái đất thì họ đã đặt những bước chân đầu tiên của loài người lên Mặt trăng. Và hai người trong tấm hình của Biasi không ai khác hơn chính là Neil Armstrong và Buzz Aldrin, hai thành viên của phi hành đoàn tàu Apollo 11.

dan ong u40 va cot moc vi dai - elle man 2
Neil Armstrong

Ít ai biết, trước khi đi vào lịch sử, Neil Armstrong từng làm những công việc hết sức vớ vẩn, chẳng hạn như cắt cỏ ở bãi tha ma hay làm chân sai vặt cho các phi công. Chuyện đó thì chẳng có gì kỳ lạ, bởi không ai vĩ đại ngay từ đầu, điều kỳ lạ là, kể cả khi sắp trở thành vĩ đại, thậm chí kể cả khi đã trở thành vĩ đại, Neil vẫn vĩ đại một cách bình thản và khiêm nhường. “Tôi đưa ngón tay trỏ của mình lên che đi một mắt, và ngón tay trỏ của tôi che đi cả địa cầu. Tôi không hề thấy mình là người khổng lồ. Tôi thấy mình thật vô cùng, vô cùng nhỏ bé”.

dan ong u40 va cot moc vi dai - elle man 3

7

ANDY WARHOL NHỮNG LON COCA-COLA VĨ ĐẠI (36 TUỔI)

dan ong u40 va cot moc vi dai - elle man 4

Ngày 21 tháng 4 năm 1964, thành phố New York

Đó là ngày cáo chung của nghệ thuật, như một nhà phê bình sau này tường thuật.

Mùa Xuân năm 1964, tại phòng tranh mang tên Stable, Andy Warhol cho trưng bày một chồng những chiếc hộp đựng xà phòng Brillo. “Làm sáng bóng nhôm nhựa trong chốc lát”, một dòng chữ nhỏ ghi trên bìa hộp.

Với hào quang chẳng thua gì một ngôi sao điện ảnh, Andy Warhol khi đó đã là tâm điểm của toàn bộ giới nghệ thuật. Nhà Máy, studio riêng của Andy, là nơi lui tới của những tên tuổi hàng đầu: David Bowie, Mick Jagger, Bob Dylan, Lou Reed, thậm chí cả tác giả của In Cold Blood, nhà văn Truman Capote, cũng thường ghé qua. Đó cũng là nơi Andy tạo ra The Velvet Underground cùng bìa album Sticky Fingers của The Rolling Stones vĩ đại, mô tả đũng quần một người đàn ông. Đó cũng là nơi Andy cho quay những bộ phim quái đản của mình, như Blow Job suốt 35 phút chỉ quay cận cảnh cảm xúc trên gương mặt một chàng trai trẻ.

Nhà Máy. Andy Warhol nói mình muốn làm một cái máy. Một nghệ sĩ muốn mình giống như một cái máy, và sự mỉa mai ở chỗ, nghệ sĩ có thể là bất cứ cái gì nhưng không thể là một cái máy bởi vì cái máy là sự triệt tiêu nghệ sĩ. Hãy để mặc cho bọn họa sĩ khác vẽ những thứ trừu tượng không ai hiểu Andy vẽ gì? Andy vẽ những chai coca-cola, Andy vẽ Marilyn Monroe, Marlon Brando, Elvis Presley, Andy vẽ 32 hộp súp Campbell đủ loại hương vị từ vị thịt bò cho đến vị rau, vị nghêu, vị phô mai, Andy vẽ một đồng 200 đô la mà sau này được bán với giá 43,7 triệu đô la, Andy vẽ những thứ như thế.

dan ong u40 va cot moc vi dai - elle man 6.1

Nhưng tại sao? Tại sao lại là những thứ như chai cocacola? Nó không hề giống Cézanne vẽ táo vì với Cézanne táo không chỉ là táo nhưng với Andy coca-cola chỉ là coca-cola. “Bởi vì vẽ chúng rất dễ”, một lần Andy trả lời. Vào một lầnkhác, Andy lại đáp, bởi vì nước Mỹ là nơi nhóm tài phiệt và dân lao động cùng mua chung một thứ, tổng thống uống coca-cola, Liz Taylor uống coca-cola, và bạn cũng uống coca-cola, ai cũng uống coca-cola, dù có trả nhiều tiền hơn thì cũng vẫn là chai coca-cola y hệt chứ không thể ngon hơn được. Coca-cola là minh chứng của công bằng xã hội. Và rốt cuộc cũng không ai biết, Andy là một trò lố hay Andy là một triết gia.

Nghịch lý là, chúng ta sẽ ngưỡng mộ Picasso nhưng người chúng ta thích lại là Andy Warhol. Bởi vì ít ra chúng ta hiểu những điều Andy vẽ, những thứ chúng ta cho vào mồm hàng ngày, những ngôi sao khiến chúng ta mất ăn mất ngủ, những thứ bất ly thân mà chúng ta có bao nhiêu cũng không đủ, như tiền. Andy tự nhận mình là kẻ không có chiều sâu và chẳng ngại phô bày sự hời hợt đó. Việc của chúng ta là đắp thêm ý nghĩa cho Andy, như cách chúng ta ca ngợi bộ phim Empire dài 8 tiếng 5 phút của Andy chỉ mô tả đúng một mặt tòa nhà Empire State. Chúng ta biết không có mùa Xuân nào để trở thành Picasso thứ hai, nhưng chúng ta cảm giác không có lý do gì để mình thua kém Andy Warhol cả, chỉ là gã may mắn hơn chúng ta một chút.

dan ong u40 va cot moc vi dai - elle man 7
Andy Warhol

 

10 NGƯỜI ĐÀN ÔNG U40 VỚI NHỮNG CỘT MỐC CHÓI SÁNG

1. Jay Z 32 tuổi, xuất bản album The blueprint

Nếu Frank Sinatra sinh ra là một rapper tại Brooklyn, Frank sẽ sáng tạo ra một album tựa như The blueprint, đó là lời mà tạp chí âm nhạc The Rolling Stone nhận xét khi đưa The blueprint vào danh sách những album âm nhạc hay nhất mọi thời đại. Album thứ 6 của Jay Z kể lại những huyền thoại đường phố về tiền, về rất nhiều tiền, về độc quyền, tư bản, về sự phồn thịnh không chia đều. Như một định mệnh, The Blueprint ra mắt vào đúng buổi sáng diễn ra vụ khủng bố 11/9, và người ta vẫn nói vui rằng, ngay kể cả Osama bin Laden cũng không ngăn được Jay Z bán chạy.

dan-ong-u40-va-cot-moc-vi-dai-elle-man-8

2. Elon Musk 36 tuổi, cùng Spac eX thắng hợp đồng trị giá 1,6 tỉ đô la với NASA

F. Scott Fitzgerald đã sai. Trong chương cuối cùng của The Great Gatsby, Fitzgerald đã miêu tả việc tìm ra châu Mỹ như cuộc thám hiểm vĩ đại nhất của loài người. Ông không ngờ rằng, giờ đây con người đã lên được Mặt trăng, và nếu như những tính toán của Elon Musk là chính xác thì chỉ 7 năm nữa thôi, chúng ta sẽ đặt chân lên sao Hỏa. Kế hoạch của Elon là biến sao Hỏa trở thành thuộc địa, xây dựng những thành phố có hàng ngàn cư dân, và cuối cùng Elon sẽ yên tâm nghỉ hưu trên hành tinh đỏ.

dan ong u40 va cot moc vi dai - elle man 11

Elon

3. Tom Hanks 38 tuổi, giành tượng vàng Oscar thứ hai liên tiếp cho nam diễn viên chính xuất sắc nhất

Có thể kể ra bao nhiêu khoảnh khắc của Tom Hanks khiến bạn không thể quên được? Khoảnh khắc Forrest Gump nói lời tạm biệt với tình yêu của đời mình, khoảnh khắc Tom Hanks, khi ấy còn rất trẻ, trong vai Josh Baskin, nhảy múa trên chiếc sàn piano cảm hứng… Có quá nhiều những khoảnh khắc mang tên Hanks không sao kể ra được hết. Người ta thậm chí còn cho rằng, giành hai tượng vàng Oscar cho Forrest Gump và Philadelphia là chưa đủ với Hanks, và rằng Oscar đôi khi đã quên vinh danh ông chỉ vì coi diễn xuất thiên tài của Hanks là chuyện chẳng còn gì mới.

dan ong u40 va cot moc vi dai - elle man 10

Những

4. Roger Federer 35 tuổi – giành danh hiệu Grand Slam thứ 18

Australia Open 2017, trận el classico giữa Federer và Nadal đang ở set thứ 5. Roger Federer đứng trước điểm quyết định. Federer dứt điểm bằng cú thuận tay ăn ra mang. Nadal khiếu nại bóng đã ra ngoài. Federer sắp 36 tuổi, hạt giống số 17, nghỉ nửa mùa giải 2016 vì chấn thương, và chiến thắng lịch sử của anh khiến người ta nhớ lại ngay lời David Foster Wallace từng viết: “Thiên tài là không thể lặp lại”.

dan ong u40 va cot moc vi dai - elle man 12

Roger

5. Billie Joe Armstrong 32 tuổi, xuất bản album American Idiot cùng Green Day

“Sinh ra tại nước Mỹ, vào một trại lính quê hương, họ nhét súng vào tay tôi, đưa tôi tới miền đất xa xôi, giết những người da vàng vô tội”, đó là Bruce Springsteen viết về chiến tranh Việt Nam. Và mấy chục năm sau, Billie Joe Armstrong lại viết: “Tôi không muốn làm một kẻ ngốc trong lòng nước Mỹ”. Lần này là về chiến tranh Iraq. Có thể so sánh American Idiot như một Farenheit 9/11 phiên bản rock hay một cuộc đại phẫu vào sự sụp đổ của giấc mơ Mỹ.

dan ong u40 va cot moc vi dai - elle man 9

6. Emmanuel Macron 39 tuổi, đắc cử tổng thống Pháp

Emmanuel Macron có nhiều hơn là một người vợ hơn mình 25 tuổi. Vị tổng thống trẻ nhất trong lịch sử nước Pháp được những người ủng hộ đặt biệt danh Kennedy xứ Lục lăng. Điều đó có đúng hay không còn phải để thời gian trả lời, nhưng về ngoại hình thì chắc chắn Macron chẳng thua kém gì JFK cả. Một điều ít biết ở Macron đó là ông đã học piano trong 10 năm và là một fan hâm mộ của Liszt. Nếu theo đuổi con đường âm nhạc, biết đâu Macron đã chẳng trở thành một hiện tượng khiến tất cả phụ nữ phát cuồng như nhà soạn nhạc người Hungary?

dan ong u40 va cot moc vi dai - elle man 14

Phong

7. Tiger Woods 34 tuổi, trở thành tỉ phú thể thao đầu tiên trên thế giới

William Faulkner từng viết về quá khứ nô lệ của người da đen trên nước Mỹ: “Quá khứ không bao giờ chết”. Tiger tự nhận là người thuộc chủng tộc Cablinasia, một lối chơi chữ vui để mô tả dòng máu lai Phi, Âu, Á, Ấn của mình. Khi anh còn nhỏ, golf dường như chỉ dành cho dân da trắng, người da đen chỉ là những caddy, những người phục vụ. Giờ đây, Tiger được coi là tay golf vĩ đại nhất mọi thời đại. Và gạt đinhững lùm xùm đời tư của Hổ Gỗ, không ai có thể phủ nhận rằng, Woods đã viết nên câu chuyện người ta muốn nghe nhất về một anh hùng da màu trong lòng xã hội.

dan ong u40 va cot moc vi dai - elle man 15

8. Damien Chazelle 32 tuổi, giành giải Oscar đạo diễn xuất sắc nhất

La La Land có thể không phải là một kiệt tác điện ảnh, nhưng câu chuyện về những kẻ mộng mơ giữa thành phố của những vì sao chắc chắn là đẹp, đẹp như một buổi chiều Thu, vừa đủ ngọt, vừa đủ say, vừa đủ cay, vừa đủ đắng. Không biết La La Land có xứng đáng với những lời ca tụng hay không, Damien Chazelle có xứng đáng là người trẻ nhất chiến thắng giải Oscar cho đạo diễn xuất sắc hay không, nhưng như chính lời mà Mia đã hát trong buổi thử vai: “Here’s to the ones who dream”, đó là phần thưởng được “gửi tới cho những người mơ mộng”.

dan-ong-u40-va-cot-moc-vi-dai-elle-man-16

9. Eminem 33 tuổi, xuất bản album “Curtain Call: The Hits”

Trong vòng 4 năm, Eminem đã cho ra đời đến 3 kiệt tác của dòng hiphop: nếu như The Slim Shady LP là sự hoạt họa bằng âm nhạc về bạo lực, The Marshall Mathers LP là tự truyện rùng rợn và hài hước, vừa chân thực vừa phi thực, thì The Eminem Show là màn tung hứng ngôn từ táo bạo, tục tĩu và tự kỷ. Ở tuổi 33, cuối cùng ông vua nhạc hiphop đã có thể xuất bản một album tổng hợp những ca khúc đỉnh cao trong sự nghiệp của mình. Eminem từng nói: “Chôn vùi đâu đó trong tôi là một thằng đàn ông phong nhã, chỉ là không thể tìm thấy hắn mà thôi. Nhưng, ai cần tìm hắn cơ chứ?”

dan ong u40 va cot moc vi dai - elle man 13

10. Manny Pacquiao 32 tuổi, vô địch thế giới đủ 8 hạng cân khác nhau

Khi Bob Simon hỏi Pacquiao ai là tay đấm vĩ đại nhất từng có trong lịch sử, Pacquiao không ngần ngại mỉm cười và trả lời: “Tất nhiên là tôi”. Thất bại của Pacquiao trong trận so găng thế kỷ với Floyd Mayweather năm 2015 dường như chẳng ảnh hưởng gì tới Pacquiao: “Chỉ là một cuộc chơi, đôi khi bạn chiến thắng, đôi khi bạn thất bại”. Từ giã sự nghiệp, chàng Pacman (biệt danh của Pacquiao) trở thành thượng nghĩ sĩ ở Philippines, và nhiều người tin rằng, nếu muốn, anh hoàn toàn có thể tranh cử tổng thống.

068-71 Những cột mốc U40-19

Hiền Trang (Tạp chí Phái Mạnh ELLE Man)

Hà Lê - "Remake" để trở thành chính mình Hà Lê - "Remake" để trở thành chính mình
Giữa làn sóng trỗi dậy của rap, Hà Lê - một rapper đời đầu tại Việt Nam lại quyết định rẽ hướng solo và...
6 bài tập gym giúp tay to khỏe và săn chắc 6 bài tập gym giúp tay to khỏe và săn chắc
Với người mới nhập môn và cả dân chuyên nghiệp, những bài tập cho nhóm cơ tay (tay trước, tay sau và cổ...
Nhạc của Trang - Đã qua rồi nỗi buồn tuổi 20 Nhạc của Trang - Đã qua rồi nỗi buồn tuổi 20
Dịu dàng, an nhiên và đầy chất tự tình, Nhạc của Trang là tia sáng lấp lánh trên bầu trời âm nhạc đương đại Việt Nam.
Thái Vũ: "Hãy để âm nhạc gọi tên mình" Thái Vũ: "Hãy để âm nhạc gọi tên mình"
Chàng nghệ sĩ của những nỗi buồn đẹp đang trưởng thành, nhiều chiêm nghiệm hơn cả trong âm nhạc và cuộc sống.
Hồ Thu Anh: "Em sẽ trở thành nghệ sĩ đa năng" Hồ Thu Anh: "Em sẽ trở thành nghệ sĩ đa năng"
Xuất thân từ The Face, gương mặt đậm chất Á Đông gây nhiều thương nhớ, góp mặt trong những MV “triệu...
Rhymastic: Kẻ đa tài thích đứng sau đôi loa Rhymastic: Kẻ đa tài thích đứng sau đôi loa
Tuy tuổi còn trẻ nhưng Rhymastic đã có vốn liếng về âm nhạc khá dồi dào. Bén duyên với rap từ nhỏ, sau bao...
Hoaprox - Nhất quán trong những khía cạnh đối lập Hoaprox - Nhất quán trong những khía cạnh đối lập
Hoaprox (Nguyễn Thái Hòa) chỉ mới 23 tuổi nhưng đã tạo được nhiều dấu ấn với vô số thành tích trong làng nhạc EDM Việt Nam và...
Touliver - Người tiên phong của nhạc điện tử Việt Nam Touliver - Người tiên phong của nhạc điện tử Việt Nam
Trầm tĩnh và kín tiếng, ẩn sau người đàn ông "man-in-black" này là một sức hút mạnh mẽ. Gần 10 năm thăng...
Bức tranh tương lai của ngành công nghiệp giày sneakers Bức tranh tương lai của ngành công nghiệp giày sneakers
2016-2018 đánh dấu sự lên ngôi của streetwear làm thay đổi cả nền công nghiệp thời trang già cỗi. Sneakers trở...